hth入口:

　　“小叶啊，”他第一次这样亲切地称呼我，“老母亲的手术费，二十万够不够？”

　　“听说叶处长明天就要接受谈话了。”罗超的声音很温和，“有些话该怎么说，你是聪明人。”

　　只要我点头，母亲的手术费、妻子的笑脸、同事羡慕的目光，都会像这杯茶一样递到我面前。

　　罗超局长昨天下午才签批，用他惯用的红色签字笔，在右上角画了个圈。圈里写着“速办”，两个字的最后一笔拉得很长，像把刀。

　　办公室门口探进半个脑袋，是财务科的小张。他手里拿着几张报销单，眼神飘忽。

　　“罗局说这份督查报告，下午常委会要用。”小张把单子放在我桌上，手指在纸张边缘搓了搓，“您看……”

　　我翻开文件。第三页的附件表格里，有三个村小的补助发放记录是空白。上周我去电询问过，对方支支吾吾，说账目还在整理。

　　小张凑近了些，压低声音：“罗局的意思，先按去年的数据填上。反正……督查组也不会真去村里对账。”

　　我盯着那叠报销单，最上面一张是局里上个月接待省厅领导的餐费，三千七百元。

　　上个月带她去市里复查，医生建议做心脏支架。妻子韩婉婷在县医院值夜班时，偷偷把费用清单拍给我看。最便宜的材料也要六万多。

　　我能想什么办法？每月四千二的工资，扣掉房贷两千一，剩下的刚够生活费。婉婷的工资比我高些，但医院工作忙，经常加班，她也有怨言。

　　“你们局里那个副科长的位置，不是空了大半年吗？”昨晚吃饭时她又提起，“你就不能去走动走动？”

　　“办公室老刘休假了，就你吧。”他的语气不容置疑，“把人安顿好就行，不用太殷勤。”

　　电话那头又说了什么，罗超笑起来，声音洪亮：“您放心，我们肯定配合好叶处长的工作！”

　　“叶宏图，省教育厅督导处的副处长。”罗超端起茶杯吹了吹，“下来挂职锻炼，分管教研和督导。你把他领到三楼东头那间办公室，钥匙在后勤老陈那儿。”

　　我拿起笔，开始批改下一份文件。是关于全县中小学课桌椅更换的招标方案，预算一栏的数字很大，后面跟着好几个零。

　　他比我想象的年轻些，四十五六岁的样子，个子不高，但背挺得很直。手里拎着个半旧的公文包，深棕色，边角处磨损得发白。

　　他点点头，没说话。眼睛在局办公楼外墙上扫了一圈，目光落在墙皮剥落的那一块。那地方漏水好几年了，每次打报告维修，都说经费紧张。

　　东头那间办公室的门开着，后勤老陈正在里面擦桌子。见我们来了，他放下抹布，搓着手笑：“叶处长，都收拾好了，您看看还缺什么。”

　　办公室大约十五平米，一张老式木质办公桌，一把皮面办公椅，椅背上的皮已经开裂，露出里面黄色的海绵。

　　他走到窗前，往外看了看。外面是局里的后院，停着几辆公车，再远处是居民楼的侧墙。

　　办公室主任又寒暄了几句，说罗局长在开会，中午安排接风宴。叶宏图摆摆手：“不用麻烦，我中午在食堂吃就行。”

　　“真的不用。”叶宏图打断他，语气温和但坚决，“初来乍到，我想先熟悉熟悉环境。”

　　“林科员。”叶宏图把公文包放在桌上，“我初来乍到，很多情况不了解，以后还要多请教。”

　　他从包里拿出笔记本和笔，摆在桌面正中央。然后走到那把办公椅前，伸手按了按椅面。海绵塌陷下去，很久没有弹回来。

　　我退出办公室，轻轻带上门。走廊里空荡荡的，只有我的脚步声。回到自己办公室，我倒了杯水，站在窗边喝。

　　后院那几辆公车里，有一辆是罗局长的专车。司机正在擦车，很仔细，连轮毂都擦得锃亮。

　　我没打扰，把文件放在门口的文件筐里就走了。走之前瞥了一眼那份材料的封面，是去年全县教育经费使用情况的年度报告。

　　“……所以我们要以高度的政治责任感，抓好督导落实！”罗超用力敲了敲桌子，“叶处长是从省厅来的专家，大家要多向他请教学习！”

　　会议进行到一半时，后勤的小李悄悄进来，凑到罗超耳边说了句什么。罗超眉头一皱，随即又舒展开，摆摆手让小李出去。

　　“叶处长，有个紧急会议，省厅视频连线。”罗超说，“就在隔壁小会议室，您直接过去吧。”

　　我整理好会议记录，最后一个离开大会议室。经过小会议室时，发现门关着，里面没有灯光。疑惑间，看见后勤老陈从走廊那头匆匆过来。

　　老陈一拍大腿：“哎哟！小会议室的门锁坏了，今早刚报修，我忘记告诉罗局了！”

　　我看了眼紧闭的门。门把手上挂着“设备故障，暂停使用”的牌子，但字很小，不凑近根本看不清。

　　我看了看表，会议应该慢慢的开始五分钟了。掏出手机想给罗超打电话，又停住了。这样一个时间段打过去，罗局会怎么想？

　　老陈搓着手解释了一通。叶宏图听完，点了点头：“那我去办公室等吧，麻烦罗局结束后通知我。”

　　他转身要走，我叫住他：“叶处长，大会议室的设备是好的，能临时用一下。”

　　我拨通罗超电话，说明情况。电话那头沉默了几秒，然后传来笑声：“对对对，瞧我这记性！小陈你快带叶处长去大会议室，我马上过来！”

　　叶宏图跟着我回到大会议室。我帮他调试好视频设备，省厅那边的画面刚接通，罗超就推门进来了，一脸歉意。

　　会议开始了。我退到后排，看着屏幕上的省厅领导讲话，又看看前排叶宏图的背影。他坐得很直，偶尔在笔记本上记几笔。

　　一个小时后，会议结束。罗超又说了几句客套话，匆匆离开了。叶宏图关掉设备，收拾东西。

　　第二天早晨，我在开水间打热水。局里用的是老式电热水器，烧得慢，经常要等。前面排了两个人，我站在后面。

　　他走上前，接水时动作很稳。热水灌进保温杯，发出沉闷的声响。接满后，他没有马上离开，而是等我也接完。

　　我们一前一后走在走廊里。快到办公室时，他忽然说：“你昨天做的会议记录，我看了。”

　　回到办公室，我拿起昨天的会议记录重新看了一遍。字迹工整，要点齐全，没什么特别。

　　但翻到最后一页时，我注意到自己在边角处写的一行小字：“乡村教师补助发放台账需核对。”

　　那是罗超讲话时提到的一个数据，和我之前看到的不一致。当时随手记下，准备会后核实。

　　财务科的小张有天中午吃饭时，神秘兮兮地凑过来：“林哥，你天天跟叶处长打交道，他这人怎么样？”

　　“不是问这个。”小张压低声音，“我听说，他是省厅督导处的副处长不假，但这次下来挂职，其实是……犯了错误。”

　　“具体不清楚，反正说是督导工作没做好，被领导批评了，下来避避风头。”小张左右看看，声音更低了，“你看罗局对他客气是客气，但从来不安排实质工作，天天就让他下乡调研。这不明摆着嘛。”

　　食堂里人声嘈杂。我抬头看了眼远处，叶宏图独自坐在靠窗的位置吃饭。他吃得很慢，一口菜，一口饭，偶尔喝口汤。周围没有人跟他同桌。

　　“局里都传开了。”小张扒了口饭，“不过话说回来，省里来的，再怎么样也比咱们强。挂职一年回去，该升还升。”

　　吃完饭回办公室的路上，我经过局长室。门虚掩着，里面传来罗超打电话的声音。

　　“……您放心，叶处长这边我会安排好，以调研为主……对对，不接触核心工作……明白，保证不出问题……”

　　下午，办公室通知我去局长室。罗超正在看文件，见我进来，指了指对面的椅子。

　　“小叶啊，”罗超放下文件，露出笑容，“叶处长来咱们局也一个月了，工作热情很高。省厅领导要求我们，要让他充分了解基层情况。所以接下来，我想多安排他下乡调研。”

　　“你比较熟悉基层学校情况，以后就由你陪同叶处长调研。”罗超身体前倾，手指在桌面上点了点，“记住，主要是让领导看到咱们县教育工作取得的成绩。那些……不太好的方面，要适当把握汇报分寸。”

　　“明白就好。”罗超靠回椅背，笑容更深了些，“你工作一直很踏实，我心里有数。好好干，年轻人，机会有的是。”

　　离开局长室时，我在走廊里遇见了叶宏图。他刚从外面回来，裤脚上沾着些泥土。

　　“嗯。”他没再多问，继续往办公室走。走了几步，又回头说：“我习惯早点出发，七点半，可以吗？”

　　抽屉里的手机震动了一下。是婉婷发来的微信：“妈今天又说胸口闷，我想下周带她去市里再看看。钱你筹得怎么样了？”

　　窗外传来汽车发动的声音。我走到窗边，看见罗超的专车驶出后院。司机开得很稳，车轮压过满地的梧桐叶，发出细碎的声响。

　　我深吸一口气，开始打字：“正在想。下周我要陪省里来的叶处长下乡调研，可能比较忙。”

　　我看着对话框顶端的“正在输入……”闪烁了很久，最后发过来的只有三个字：“我累了。”

　　放下手机，我打开电脑，开始整理下周调研需要的材料。学校基本情况、师资配备、经费使用……一项项列出来。

　　这是青山镇中心小学，去年刚建了新教学楼。建设资金是省里的专项拨款，八百万。验收报告我经手过，各项手续齐全。

　　但我记得，上个月有青山镇的老师来局里办事，闲聊时说起新教学楼漏水的事。当时没在意，现在想起来，总觉得哪里不对。

　　我调出当年的招标文件和验收记录，一页页往下看。施工方是“青河县建筑公司”，中标价七百六十万。监理单位是市里的一家监理公司。

　　但我注意到一个细节：验收签字日期是去年十二月二十八日。而那年冬天特别冷，十二月下旬下过一场大雪，气温降到零下十度。

　　叶宏图办公室的灯已经亮了。门开着，他正在整理公文包。看见我，他点点头：“早。”

　　我想了想，谨慎地回答：“这些年教育投入加大，硬件改善不少。但软件建设，比如师资、管理，还有提升空间。”

　　“嗯。”他应了一声，“在省厅也经常跑基层。不过省里看的点和县里不一样。”

　　校长姓王，五十多岁，很热情。握手时用力摇晃：“欢迎叶处长莅临指导！欢迎林科员！”

　　叶宏图的手被他握在手里，表情依旧平静：“王校长客气了，我们就是来看看。”

　　王校长边走边介绍，声音洪亮：“咱们这栋楼，是省里专项拨款建的，全县硬件最好的小学教学楼之一！教室全部配了多媒体设备，课桌椅都是新的……”

　　教室确实很新。课桌椅整齐排列，黑板是推拉式的，旁边挂着电子白板。窗户很大，采光很好。

　　在一幅画前站得特别久，画上是彩虹和房子，右下角写着名字：四年级二班，李小慧。

　　参观完教学楼，王校长要带我们去会议室听汇报。叶宏图却说：“先去老校区看看吧。”

　　老校区就在新楼后面，一排平房，墙皮脱落得厉害。门锁着，王校长让人拿来钥匙。推开门，一股霉味扑面而来。

　　叶宏图走进去，在一张旧课桌前停下。桌子缺了一条腿，用砖头垫着。桌面刻满了字，有名字，有公式，还有歪歪扭扭的“早”字。

　　叶宏图转过身，看着窗外。透过脏兮兮的玻璃，能看见新教学楼的背面。那里有一片墙的颜色和周围不太一样，像是补过的。

　　“是……冬天冷，夏天热。”王校长说，“所以现在条件好了，孩子们都高兴。”

　　汇报会在新楼会议室举行。王校长准备了PPT，数据详实，图片精美。叶宏图听得很认真，不时在笔记本上记几笔。

　　结束时已经中午。王校长留我们吃饭，叶宏图婉拒了：“不麻烦学校，我们回镇上随便吃点。”

　　我靠边停下。他推门下车，走向路边的一家小店。店门口摆着几张简易桌椅，几个建筑工人正在吃面条。

　　他在最外面那张桌子坐下。桌子是旧课桌改的，刷了层蓝漆，已经掉得差不多了。板凳是长条木凳，没有靠背。

　　面很快上来，清汤寡水，飘着几片青菜。叶宏图掰开一次性筷子，磨掉毛刺，开始吃。吃得很慢，一口一口，很认真。

　　吃到一半，叶宏图放下筷子，双手放在桌面上。他的手不大，手指修长，指关节有些突出。

　　“但我刚才算了一下，”他继续说，“按招标价，这栋楼的建筑面积，每平米造价是一千九百元。而同期县城的商品房，框架结构的建安成本，每平米在一千三左右。”

　　“差价六百元，”叶宏图的声音很平静，“一栋四千平米的楼，就是二百四十万。”

　　路边有拖拉机开过，轰鸣声震耳欲聋。等声音过去后，他才接着说：“当然，学校建筑有特别的条件，造价高些也正常。”

　　他拿起筷子，把碗里最后一根面条吃完。然后掏出钱包，拿出二十块钱放在桌上。

　　重新上路后，他闭目养神，没有再说话。我看着前方蜿蜒的山路，手心有些出汗。

　　“教了一辈子书。”叶宏图的声音很轻，像在自言自语，“这样的人，现在不多了。”

　　没有欢迎横幅，没有PPT汇报。周校长搓着手笑：“条件简陋，叶处长多包涵。”

　　看完教室，周校长带我们去教师办公室。一间大屋子，六张办公桌挤在一起。窗台上摆着几盆花，开得正好。

　　叶宏图在办公的地方转了一圈，目光落在墙上的值日表上。表是手写的，字迹工整。下面贴着一张纸，列着老师们轮流买菜做饭的排班表。

　　“没有经费请厨工。”周校长说，“老师们自己动手，也能给孩子们做顿热乎午饭。”

　　叶宏图沉默了一会儿，走到窗边。窗外是操场，几个孩子在踢一个破皮球，笑声传得很远。

　　叶宏图没再追问，转身出了办公室。我们跟在他后面，来到操场边的树荫下。那里摆着几条长板凳，供学生课间休息。

　　他走到一条板凳前，伸手摸了摸板凳面。木头粗糙，没有上漆。然后坐下来，拍了拍身边的位置。

　　周校长站在一旁，手足无措。我走过去，在叶宏图旁边坐下。板凳确实凉，深秋的山风一吹，冷气透过裤子往骨头里钻。

　　“习惯了。”周校长笑了，脸上的皱纹舒展开，“看着孩子们一个个走出去，有出息，比什么都强。”

　　一个皮球滚到我们脚边。叶宏图弯腰捡起来，拍了拍灰，递给跑过来的孩子。那孩子七八岁，脸红扑扑的，接过球说了声“谢谢老师”，又跑开了。

　　回县城的路上，叶宏图一直没说话。车开过松岭乡的集市时，他忽然说：“停车。”

　　袋子放在后座，我能看见里面的东西。除了药和笔，还有两盒茶叶，包装很普通。

　　那天回到局里，已经过了午饭时间。食堂快收摊了，我打了最后两份饭菜，找到叶宏图。他坐在靠窗的老位置，面前摊着笔记本。

　　我们面对面吃饭。食堂里没什么人，很安静。我犹豫了一下，说：“松岭乡的条件，确实差了些。”

　　从那以后，我每天中午都“碰巧”和叶宏图同桌吃饭。有时是我先到，有时是他先到。没有约定，但很默契。

　　我们聊工作，聊基层学校的见闻，偶尔也聊家常。他问我母亲的身体，我如实说了。他听完，沉默了一会儿。

　　但第二天，他递给我一张纸条，上面写着一个名字和电话：“市一院心内科的主任，我同学。若需要，能联系。”

　　日子一天天过去。叶宏图继续下乡调研，我继续陪同。他看得越来越细，问得慢慢的变多。笔记本换了一本又一本，字写得很密。

　　财务科的小张私下跟我说：“林哥，叶处长借的那些账，都是敏感内容。罗局知道吗？”

　　十一月底，母亲病情加重，住院了。婉婷请假照顾，累得眼圈发黑。医院催缴费，账单像雪片一样飞来。

　　挂断后，我在办公的地方坐了整整一下午。窗外的梧桐树叶子已经掉光，光秃秃的枝干指向灰白的天空。

　　信封不厚，但我知道里面是多少。五千，或者一万。对他来说不算多，对我来说是救命钱。

　　走出教育局大楼时，天已经黑了。寒风刺骨，我裹紧外套，把信封小心翼翼地放进内袋。

　　叶宏图借给我的钱，加上我和婉婷的所有积蓄，勉强凑够了前期费用。婉婷的脸色终于好看些，但眼里的忧虑没有完全散去。

　　“手术做完还要康复，又是一大笔钱。”她夜里睡不着，靠在床头算账，“你的工资，我的工资，加起来也就刚够还债。”

　　婉婷叹了口气，躺下去背对着我：“林晟涵，我嫁给你的时候，没图你大富大贵。但至少，该有的生活保障要有吧？妈病了这么久，咱们连点存款都没有……”

　　可我能怎么办？去给罗超送礼？说“罗局，我想当副科长”？还是像财务科的小张那样，天天围着领导转，端茶倒水说漂亮话？

　　不是清高，是做不到。有些事，做了第一次，就会有第二次。底线一旦突破，就再也回不去了。

　　“叶处长这是要干什么？”老王的声音压得很低，“再查下去，怕是要出事……”

　　话是这么说，但我看见罗超的手指在裤缝上敲击，节奏很快。那是他紧张时的习惯动作。

　　下午，办公室通知开会。临时会议，全体科长以上干部参加。叶宏图也去了，坐在角落里。

　　罗超主持会议，开门见山：“最近局里有些传言，说省厅领导在查我们的账。我今天明确对大家说，没有这回事！叶处长是来挂职锻炼的，调研是为了更好地指导工作！”

　　“但是，”他话锋一转，“我们也欢迎监督。教育经费是高压线，谁碰谁死！这些年我们县的教育工作，成绩有目共睹。个别学校有点小问题，也是发展中的问题，正在积极整改。”

　　罗超继续说：“所以大家要统一思想，积极努力配合叶处长的工作。该提供的材料及时提供，该汇报的情况如实汇报。不要藏着掖着，也不要夸大其词。”

　　“没有就好。”罗超弹了弹烟灰，“小叶啊，你是局里的老人了，有些话我不说你也明白。叶处长是省里来的，挂职一年就走了。咱们局的工作，还得靠我们自己。”

　　“不够跟我说。”罗超转过身，脸上的表情很温和，“局里可以想办法，给你解决一部分困难。毕竟，你是骨干，组织上要关心。”

　　“不用谢。”他走回办公桌后，坐下，“对了，副科长的人选，常委会最近在研究。你工作踏实，我是看好的。”

　　离开局长室，我后背全是汗。走廊里空无一人，只有我的脚步声在回荡。经过叶宏图办公室时，门关着。但门缝下透出灯光，他还在里面。

　　坐在椅子上，我看着桌上那盆绿萝。叶子黄了几片，该浇水了。但我没动，就这么看着。

　　我打开抽屉，拿出叶宏图借给我的那个信封。钱已经用了，信封是空的，但我一直留着。信封背面，他写了两行字：“救急不救穷。路还长。”

　　“收受基层单位礼品”。信里写得很具体，说他在松岭乡调研时，收了周校长的茶叶和土特产，价值数千元。

　　还有照片。照片上，叶宏图从周校长手里接过一个袋子，笑容满面。袋子鼓鼓囊囊，看不清里面是什么，但形状像茶叶盒。

　　市纪委很重视，第二天就派调查组进驻教育局。组长姓赵，四十多岁，表情严肃。罗超全程陪同，态度恭敬。

　　调查先从财务科开始。老王被叫去谈话，一谈就是两个小时。出来时脸色惨白，走路都有些晃。

　　然后是办公室、督导室……一个个科室轮流谈话。局里人心惶惶，走路都低着头，说话声音压得极低。

　　叶宏图被暂停工作，在办公的地方等候调查。我去给他送文件时，他正在看书，是一本《教育经济学》。见我进来，他放下书：“林科员。”

　　“照片是真的。”他说，“周校长是给了我一袋东西。但我付了钱，两百块，放在茶叶盒下面。他可能没发现。”

　　“松岭乡的老师们不容易。”叶宏图重新拿起书，“那些茶叶，是他们自己种的，不值钱。但心意很重。”

　　他没再说话，低头看书。阳光从窗外照进来，落在他花白的鬓角上。我这才发现，他比刚来时瘦了些，也老了些。

　　退出办公室时，我在走廊里遇见了罗超。他正陪着调查组赵组长往这边走，看见我，招招手：“小叶，正好。赵组长想找你了解点情况。”

　　我被带进小会议室。赵组长坐在我对面，打开笔记本：“放松点，就是例行了解情况。你和叶宏图接触多，说说你对他的印象。”

　　我想起松岭乡那个袋子：“松岭乡中心小学的周校长，给过叶处长一袋茶叶。但叶处长当场付了钱。”

　　赵组长合上笔记本：“今天的谈话就到这里。记住，要实事求是，不要带个人感情。”

　　走出小会议室，我浑身发冷。罗超等在门外，拍拍我的肩：“谈完了？辛苦了。”

　　“组织会调查清楚的。”罗超打断我，脸上带着笑，“你呀，就做好自己的工作。对了，副科长的任命文件，这两天就能下来。好好干，别让我失望。”

　　下午，母亲的主治医生打电话来，说手术需要家属签字，让我赶紧去医院。我请了假，匆匆赶到市一院。

　　签完字，医生交代手术风险。一条条，听得我心惊肉跳。最后医生问：“手术费还差三万，最迟明天交齐。不然手术没法做。”

　　电话那头沉默了几秒，然后说：“小叶啊，这个情况我知道了。局里呢，有困难职工救助基金，可以给你申请一部分。但程序要走，需要点时间。”

　　“我明白我明白。”罗超说，“这样，我个人先借你三万，你先用着。怎么样？”

　　“调查组那边，关于叶处长收礼品的事，在大多数情况下要你做个证。你就实事求是地说，看到周校长给了袋子，至于叶处长付没付钱，你没看见。这样就行了。”